日本人とは何か われわれは何を望むか。それはまだ形をなしていないと私はいった。これは事実の問題であって、それ以上何をつけ加えていうこともない。われわれは何を望み得るか。これは可能性の問題であって、私は私なりに意見をいうことができるだろう。私の意見はさしあたって二つある。 第一、過去の日本人は、一方で造型的な感受性と趣味の鋭敏さを実証し、他方で工業技術の発展に能力を示した。しかしその二つのものを結び合せることはできなかった。多分われわれはその結合を望むことができるだろう。われわれを勇気づける徴候は、すでに建築の一部にあらわれている。そこでは鉄やコンクリートで建てる技術と、伝統的な美的感受性とが融和している（ただし伝統的な感受性との融和であって、木造建築の形との融和ではない。木造建築の形がコンクリートの材料と融和するはずのないことは、わかりきっている。融和するはずのないものを無理にむすびつけてつくった世にもぶざまな建築の典型的な例は、東京九段のその名も軍人会館という怪物である）。建築の成功は、たとえ少部分での成功のようにみえても、おそらくその意味するところが大きい。なぜなら建築はそこで人間が働き暮す場所であり、またすべての造型美術の母体でもあるからだ（彫刻はその柱や欄間から、絵画はその壁から、次第に独立して出て来たものにすぎない）。すべての創造的な時代は、何よりもまずその建築に時代精神の形を見出していた。たとえば紀元前五世紀のギリシャ、紀元後八世紀の日本、十二世紀のフランス等。建築が精神の問題でなくなったのは、現代的な病のいちばん重い症状の一つである。建築に調和を発見するということは、おそらく、単に日本の問題であるばかりでなく、現代の世界の問題の核心にも触れているのである。
第二、過去の日本人は開国によって近代的な国家をつくりあげることに成功したが、それは技術的な開国であり、つくりあげた国家は技術的に近代的であったにすぎない。十九世紀半ばの技術的（物質的）な開国に対し、現在二十世紀の半ばに、おそらくわれわれは思想的（精神的）開国を望むことができるだろう。この場合にわれわれを勇気づける条件はいうまでもなく日本歴史の上ではじめて明瞭に人権を保証した憲法である。人権宣言のいまだ嘗てなかった社会で西洋の近代思想を問題にするのは、極端にいえば学者の道楽にすぎなかった。ところが思想は他の何であり得るとしても本来道楽の対象ではあり得ないはずのものだ。開国以来今まで思想的には依然として鎖国がつづいていたといっても、大局を誤ることにはならないだろう。現にこの鎖国は、外国思想との交渉の問題になるよりもはるかに手まえで、日本人の精神的構造そのものにおける鎖国的特徴としてあらわれていた。今はその詳細にたち入ることはできない。しかしとにかく戦前の日本に育った日本人のほとんどすべてには共通のある精神的特徴がある。その特徴を簡単にいえば、まず心理的な段階では、閉鎖的であること、思想的な段階では、ものの考え方の普遍的でないことである。思想的な段階では話が面倒になる（という意味は、決して問題があいまいだということではないが）。心理的な段階では、たとえば外国で何年間か日本人旅行者の反応を観察すると、容易に話がはっきりする。一定年齢以上の日本人旅行者の反応は、ほとんどすべての外国人の反応、及びそれと何ら変るところのない一定年齢以下の日本人の反応と、著しくちがっている。しかもその特殊性は、性別、教養、知能の程度、個人的な性格の差などとは、おどろくべきことに、ほとんど全く関係していない。そうではなくて、ただ精神的鎖国の結果と関係しているのである。若い日本人にそういう特殊な反応がほとんどないのは、単に若さの問題ではなく、育ってきた環境の閉鎖性が少くとも心理的には崩れはじめているからであろう。私は精神的鎖国の原則が、すでに憲法で崩れ、その心理的影響が、青年において崩れはじめていると結論したいと思う。しかしもちろんその結論から、思想的開国までゆくのは遠い道である。人権宣言にもとづく憲法とおそらくは生活様式の推移から来る心理的な開放性、――この二つの条件だけから、精神的開国ができないことはいうまでもない。しかし二つの条件は、われわれが精神的開国をのぞむときに、われわれを勇気づける現実的な根拠にはなり得る。そしてすでに現れはじめているそのような条件を維持し、拡大し、われわれの望みを空想に終らせないためには、どうしても平和が必要だということになる。戦争、戦争の準備、戦争を予定した措置のすべては、人権を冒す最大の理由であり、多かれ少かれ民主主義をその原理において侵害するものである。そのことに疑の余地はない。その意味でわれわれは平和を望むことができるだろうし、その理由は単に原爆の被害が忘れられないということばかりではなく、日本の軍国主義的権力の人権に対する加害が忘れられぬということでもあり得るだろう。人権に対する加害は同時に精神的鎖国を導く。ところが開国の必要は、外国の思想の輸入などということとは全く無関係に、偉大な地方的文化をいかにして普遍的な価値の世界へ引き入れるかという望み以外のものではない。 日本人とは何か――さしあたって何であるかわからぬ。しかしやがて技術文明のなかに人間的な感覚の「形」を導き入れるという重大で決定的な仕事に熱心なあまり、平和をねがわずにはいられない一国民になり得るでもあろう国民である。われわれはそのような歴史を負い、今も活気にみち、自分の能力のほんとうの使いみちを探しているのだ。 加藤周一『現代倫理講座』筑摩書房、1958年 | 何谓日本人 我们希求什么？我说过这一想法还没有成形。这是事实的问题，没有必要再补充什么。我们能够希求到什么？这是可能性的问题，我应该能发表自己的意见吧。我的意见现在有两点： 第一，过去的日本人一方面实际证明了造型的感受性和情趣的敏锐，另一方面又显示出了在工业技术发展方面的才能，但并未能将这两者结合起来。大概我们可以希求将它们结合吧。给予我们以勇气的征兆已经在建筑的一些方面体现出来了。在那里，使用钢筋水泥的建筑技术与传统的美的感受性得以融合。（不过，那是与传统的感受性的融合，并非与木结构建筑形式的融合。谁都明白，木结构建筑的形式无法与钢筋的材料融合。位于东京九段的军人会馆就是将不能融合的东西牵强地联系起来建造出的人世间拙劣建筑的典型例子。）建筑的成功，哪怕看上去只有少部分的成功，其意义或许也会很大。这是因为建筑是人类工作、生活的场所，另外还是所有造型美术的母体。（雕刻只不过是从其柱子以及栏杆，壁画只不过是从其墙壁逐渐独立而形成的艺术而已。）所有创造性的时代，首先都是在其建筑中发现时代精神的形式。例如，公元前5世纪的古希腊以及公元8世纪的日本、12世纪的法国等。建筑不再是精神的问题，这是现代的恶癖病入膏肓的一种体现。在建筑中发现协调，恐怕不单单是日本的问题，也涉及到现代世界的问题的核心。 第二，过去的日本人通过打开国门成功地建立起了现代化的国家，但那是在技术上打开国门，建立起的国家只不过在技术上实现了现代化。与19世纪中叶在技术上（物质上）打开国门相对，在20世纪中叶的今天，我们大概可以期待在思想上（精神上）打开国门。在这种情况下，给我们带来勇气的条件自然是日本历史上第一次对人权明确给予了保障的宪法。在还没有人权宣言的社会来探讨西洋的近代思想，说得极端一点， 那只不过是学者们的消遣。但是，思想就算可以成为其他，也不能成为消遣。即便说闭关自守的状态在国门打开之后仍然在思想界持续，大概也不会有大错吧。事实上，闭关自守在作为与国外思想进行交流的问题之前，很早就作为日本人精神构造中的闭关自守性特征体现出来了。在此，不能对此问题进行详细的阐述，总之那是在战前日本长大的几乎所有日本人共通的精神特征。其特征简单地说，首先在心理方面是闭塞的，在思想方面对事物的思考方式不具有普遍性。思想方面的内容比较麻烦（决不是说问题暧昧），而在心理方面，譬如若是在国外观察几年日本旅行者的反应，其道理就很容易弄清楚。一定年龄以上的日本旅行者的反应，与差不多所有外国人的反应，以及和他们没有丝毫差异的一定年龄以下的日本人的反应迥然不同。而且令人惊讶的是，其特殊性与性别、教养、智商、个人性格的差异基本上无关，而仅仅只与精神上的闭关自守的结果相关。年轻的日本人之所以基本上没有那样的特殊反应，不仅仅是因为他们年轻，大概是因为他们的生长环境的闭塞性至少在他们的心理上已经开始消散。我想得出的结论是：精神上的闭关自守原则已经因为宪法的制定而瓦解，其心理的影响在青年中已经开始消散。当然，从这个结论到思想开放的路程还很遥远。不用说，基于人权宣言的宪法以及因为生活方式的变迁所导致的心理的开放性——仅仅靠这两个条件，精神上的开放是无法实现的。但是，这两个条件在我们希求精神上的开放的时候，能够成为给我们带来勇气的现实根据。而且，为了维持已经开始出现的那些条件，并将之扩大，以使我们的希望不落空，和平无论如何都是必要的。战争、战争的准备、计划实施战争的所有措施是侵犯人权的最大理由，多少在原理上会损害民主主义，这一点是毫无疑问的。在这个意义上，我们可以希求和平，其理由不单单是不能忘记被原子弹轰炸的灾难，也可以是不要忘记日本军国主义政权对人权的侵害。对人权的侵害同时也会导致精神上的闭关自守。不过，与引进外国思想完全不同，开放之所以必要，无非是因为对如何将伟大的地方文化引入具有普遍价值的世界寄予着期待。 “何谓日本人？”——目前还不知道。不过，因为日本人对在技术文明中导入人类感觉的“形式”这种重要的、决定性的工作非常热心，或许在不久的将来能成为热爱和平的民族。我们肩负这样的历史使命，现在也在充满活力地探求如何发挥自己才能的方法。 原载《现代伦理讲座》，筑摩书房，1958年 【文责 彭曦】 |
